Вспоминая 40 лет приключений, проектов и видений: Воспоминания друга Карло Петрини, Винченцо Эрколино

Карлин, долг дружбы,

Однажды, на берегу Нерано, в мягкий июньский полдень, во время одной из наших многочисленных странствий, Карло Петрини сказал мне нечто, что тогда показалось мне почти неуместным, возможно, даже диссонирующим с той красотой, что окружала нас.

«Энзино, ты произнесешь мою надгробную речь, когда меня не станет. А я произнесу твою, если захочешь».

Я до сих пор помню удивление того момента. Я спрашивал себя, как возможно, что этот рай, этот свет, это спокойное море, это обещание жизни вызывали у него такие окончательные мысли. Но Карлин был и таким: способным вписать смерть в яркий день, не из печали, а потому что для него жизнь должна была восприниматься целиком, не отделяя смеха от боли, вина от прощания, стола от памяти, шутки от истины.

Сегодня это обещание возвращается. И возвращается оно как долг. Долг дружбы, прежде всего, а уж потом слов. Долг, который я чувствую, что должен оплатить, хотя и понимаю, как трудно вместить в одну речь тысячи граней беспокойного, неповторимого существования, полного плодотворных противоречий, интуиции, страсти, внезапной нежности, гениальности и насмешек.

Я уже представляю шум празднований. Блестящую риторику. Торжественные формулы. Жрецов литургии, которые будут считать, что знают его. Каждый захочет рассказать о «своём» Карло Петрини: основателе, пророке хорошей, чистой и справедливой еды, человеке Slow Food, Terra Madre, Полленцо, сподвижнике Папы Франциска, защитнике биоразнообразия, певце медлительности, универсальном пьемонтце.

Всё это правда, конечно. Но всё это недостаточно.

Потому что Карлин ускользает. Ускользает от любого определения, от любых рамок, от любого окончательного суждения. Ускользает даже от слов, которые он сам передал миру. Он был провидцем из другого времени, но без позы провидца. Он был политическим деятелем, но не выносил политических клеток. Он был глубоко светским человеком, но при этом способным уловить религиозный смысл земли, хлеба, общины, дружбы. Он был человеком мира, который оставался сыном Бра. Благочестивый агностик, как назвал его Папа Франциск, и, возможно, никогда определение не было столь точным и одновременно столь парадоксальным.

Правда в том, что Карлин никогда не искал только еду. Он искал человечность.

Он искал её в крестьянах, в поварах, в виноделах, в сыроварах, в трактирщиках, в студентах, в стариках, в молодых, в далёких народах, в затерянных общинах, за скромными столами, на рынках, на конгрессах, в тавернах, в бесконечных путешествиях, в дискуссиях, которые, казалось, никогда не закончатся. Он искал её без надстроек, без обязанности всегда давать полное объяснение тому, что он интуитивно чувствовал. Потому что часто Карлин видел прежде, чем понимал. Чувствовал прежде, чем упорядочивал мысль. Он чуял будущее, как чуют вино, сыр, смену времён года.

И, возможно, именно в этом заключалось его величие: никогда не сводить жизнь к системе.

Однажды мы пытались упорядочить сделанное, выстроить в ряд его идеи, сражения, места, слова, расстояние, отделявшее нас от рождения Slow Food, от Бра, от 1989 года, от той мягкой революции, которая принесла бы миру право на удовольствие, культурное достоинство еды, биоразнообразие, уважение к естественным ритмам, ценность сообществ. Сегодня это расстояние внезапно стало чем-то иным. Это пространство, которое отделяет нас от него. Но это также и пространство, которое он наполнил сорока годами дружбы, приключений, соучастия и прожитой жизни.

Сорок лет — это много. Это достаточно, чтобы увидеть человека на публике и в частной жизни, в силе и в усталости, в славе и в раздражении, в энтузиазме и в молчании. Этого достаточно, чтобы понять, что истинное величие Карлина заключалось не только в основанных им делах, но и в том, как он выстраивал отношения.

С ним дружба не была декоративным чувством. Это была сущность. Это была форма принадлежности. Это был стол, за которым всегда находилось место для ещё одного человека. Это было путешествие, которое внезапно меняло курс. Это был грубоватый, но ласковый телефонный звонок. Это был выговор, когда он был нужен. Это был смех. Это было удовольствие посмеяться над жизнью и над серьёзностью тех, кто всегда хочет знать больше других.

Сколько странствий, Карлин.
Сколько путешествий.
Сколько столов.
Сколько дискуссий.

Жирный бык (bue grasso), каплун из Мороццо, друзья из Ланге, бесконечные Vinitaly, почетная степень в Суор Орсола Бенинкаса, Соединенные Штаты, Элис Уотерс, Мексика, Terra Madre, принц Чарльз, Гуччини, премия Тенко, Полленцо, когда он был ещё лишь в процессе строительства, Albergo dell’Agenzia, встречи с Папой Франциском.

А затем великий Ацио, господин Мишлен, незабываемое присутствие на тех наших светских и беззаботных «литургиях». И песни после Жирного быка, в доме Риветти, когда серьёзность мира оставалась за дверью, и мы, между бокалом, фальшивой нотой, смехом и рассказом, чувствовали, что жизнь, по крайней мере на несколько часов, обрела свой тайный порядок.

А потом Нерано, море, шутки, обещания, сказанные почти в шутку и ставшие сегодня ответственностью.

У Карлина было редкое достоинство: он умел превращать каждую встречу в историю, а каждую историю — в сообщество. Он никогда не был просто главным героем. Он был катализатором. Вокруг него люди узнавали друг друга, спорили, смеялись, размышляли, ели, пили, чувствовали себя частью чего-то. Не всегда было легко находиться рядом с ним, потому что настоящие люди никогда не бывают лёгкими. Но было невозможно не любить его.

У него был дар беспокойства. Он никогда не оставался окончательно запертым в одной идее, даже если эту идею придумал он сам. Slow Food ему не хватило, и родилась Terra Madre. Terra Madre ему не хватило, и родилась Полленцо. Полленцо ему не хватило, и пришла интегральная экология, диалог с Папой Франциском, сообщества Laudato si’. Каждый этап казался завершением пути, а на деле был лишь новым началом.

Потому что Карлин был таким: когда мир, наконец, догонял одну из его интуитивных догадок, он уже был впереди.

Сегодня все говорят об устойчивости, биоразнообразии, местных сообществах, коротких цепочках поставок, территориальной идентичности, еде как культуре. Но когда он начинал, многие из этих слов казались эксцентричными, почти маргинальными. Он же отнёсся к ним серьёзно. Он принёс их на площади, на конгрессы, в университеты, в сельскую местность, на кухни, во дворцы, в школы, в мировые деревни. Он придал всеобщее достоинство скромным знаниям. Он дал понять, что за семенем, молоком, хлебом, вином, сыром стоит целая цивилизация.

Но я сегодня не хочу отдавать его только истории.
Я хочу вернуть его к жизни.

Я хочу помнить Карлина смеющимся. Злящимся. Слушающим. Перебивающим. Придумывающим невозможный проект, а затем находящим способ его реализовать. Высмеивающим мир и, сразу же после этого, любящим его с почти трогательной серьёзностью. Я хочу помнить его за его способность быть глубочайшим, не становясь тяжёлым. Быть авторитетным, не становясь монументальным. Быть пророческим, не переставая быть другом.

Поэтому риторика не воздаёт ему должное. Потому что Карлин не был памятником. Он был живым человеком. Живым до самого конца. Живым в своих противоречиях, в своём энтузиазме, в своих острых суждениях, в своём ненасытном любопытстве, в своей верности друзьям, в своей потребности в человечности.

Вот, возможно, это слово и есть: человечность.

Не абстрактная человечность официальных речей, а конкретная, земная, несовершенная. Человечность, которая садится за стол. Которая делится хлебом. Которая чтит предков. Которая хранит память. Которая принимает путника. Которая не отделяет удовольствие от ответственности. Которая знает, что жизнь хрупка, и именно поэтому её нужно любить, пробовать на вкус, рассказывать о ней, защищать.

Карлин научил нас, что еда — это язык. Но, более того, он научил нас, что дружба — это форма познания. За сорок лет я не просто узнал Карло Петрини. Я узнал мир через него. Я научился быть серьёзным без торжественности, радикальным без фанатизма, свободным без одиночества. Я узнал, что величайшие идеи часто рождаются из малых вещей: стола, огорода, бокала, путешествия, смеха, обещания у моря.

Сегодня это обещание давит на меня, Карлин.
Давит, потому что я никогда не хотел его сдерживать.
Давит, потому что никаких слов не достаточно.
Давит, потому что прощаться с другом, с которым ты знаком сорок лет, означает прощаться и с частью самого себя.

И всё же я знаю, что ты не хотел бы ни слишком аккуратных слёз, ни слишком отполированных фраз. Я знаю, что в какой-то момент ты нашёл бы способ нарушить торжественность, вставить шутку, вернуть всех нас к истинной мере вещей. Потому что лёгкость, с тобой, не была бегством. Она была мудростью. Она была самым человечным способом пройти даже сквозь боль.

Мы попрощались с обычной нежностью и привычными шутками. Возможно, не могло быть прощания, более характерного для тебя. Потому что ты, Карлин, всегда знал, что к жизни нужно относиться серьёзно, но никогда с той надменной серьёзностью, которая делает её невыносимой.

Доброго пути, мой друг.
Доброго пути, Карлин.

Пусть тебя сопровождают море Нерано, земля Бра, ветер Ланге, голоса Terra Madre, общие столы, смех, выговоры, обещания, друзья, предки, крестьяне, странники, твои неугасающие мечты.

И спасибо.
За дружбу.
За пройденный вместе путь.
За то, что научил нас, что мир можно изменить и так: настойчиво ища человечность, которая живёт в каждом из нас.